有些事你了解得越多，越为其折服
我又停不下来了，都怪Dr Awkward蜀黍。说说英雄公园的设计。
……其实觉得那圈石碑的设计还是太普通了些，但是这座雕塑还真是耐人寻味。
首先明确一下事实：最后的国葬和广场上的纪念活动是两个不同的场景，前者是阿灵顿国家公墓，位于华盛顿特区，后者是大都会的英雄公园。
国葬那个空棺没有埋在大都会，而是埋在阿灵顿国家公墓！阿灵顿是军人公墓，国葬也是按照一位战争英雄的思路办的，所以ww说“他们不知道如何向他致敬，除了作为一个士兵。”
后面纪念活动，众人点蜡，地上那个徽记不是超人的墓碑！而是本来就有的：看图1地上，雕塑的左膝旁边，图5左上角，可以看到雕塑的膝盖还在那里呢。还有佩里看的报纸头版超人死了，配图是这个徽记，怎么可能出头条报道当天就有墓碑了呢？
关于英雄公园的设计……
倒影池
这个在电影里几乎没有体现，只有是偶然扫过的镜头。图2和图3里能观察到，英雄公园里，雕塑的前后有好几个狭长的倒影池。
倒影池在纪念碑/纪念广场的设计里是极度常见的元素，还有流水，不过喷泉就比较少见。举点栗子，林肯纪念堂倒影池、泰姬陵前有倒影池、9/11纪念广场的流水方池。
这个其实很容易体会，倒影让我们望见自己，也更像是望进一个平静黑暗的彼端。越战纪念碑里用石头表达了同样的思路，光滑的黑色大理石也有镜面的效果。
好像也不用说更多了。
名字
现代纪念物设计里列名字好像已经是标准元素了。以至于我个人感觉英雄公园里的人名碑的设计真的非常普通。
把字刻在石头上是我们最能接近永恒的记录方式。而我们只刻名字，因为我们不想以任何形式区分他们的死亡，每一个人都该得到同等的纪念。这种方式……啊我还是没有什么可多说的。
然而两个涉及到它们的剧情细节就很有意思了。
Wallace Keefe在喷涂雕塑之前把自己与家人的照片放在人名碑下面，而照片上的人都活着。某种程度上讲华莱士将自己视为未得到足够纪念和尊重的死者。同时他对人名碑没有意见，他对超人雕塑却意见很大……因为超人，恰恰相反，在他看来恐怕是一个得到过多纪念和尊重的生者。
还有就是毁灭日和超人从飞船里蹦出来，第一件事就是砸毁了纪念碑，毁灭日举起其中一块人名碑（图10），狠狠砸在超人身上。这实在是太具象征性了……我没搞错的话，不算核弹的话，这是这场战斗中超人倒下时间最长的一次。人的生命是最沉重的。
雕塑
超人雕塑的设计就很有意思了【我们假装不知道它实际上可能真的很丑吧，电影里它还是很庄严很带感的】
对比一下其他各种出现超人雕塑的作品：图7，最典型的，漫画pre52主世界，超人死后建的雕塑，非常高大，力量感极强，手臂上栖息着美国象征的鹰。
对比一下早期概念设计：图8，强烈的视觉冲击力，表现着飞翔和向上动感，依然具有强大的力量感。
而最终实际出现在电影里的设计：图9，雕塑非常庞大，但是却不可思议地谦卑和真诚，没有展现任何非人类的力量，没有任何攻击性，他单膝跪地，弯下身来将一只手伸向地面。
在设定集里提到这个动作是扎导特别要求的，扎导亲自在设计师面前摆了这么个姿势，来表达他想要的效果。
其实现代社会真的接受不了立生祠这种事……更何况事实上并没有多少人真的对超人的力量感到放心。往Cynical点说，这个雕塑的这种设计在我们看来是扎导的洞察力的体现，而在那个世界内，几乎是一种必然的选择：一个高高站立或飞翔的雕塑所展现的那种权威和压迫感，是无论公众还是超人自己都不能承受的。
这个纪念广场在世界内来说，可以说是不得不建的，他们需要补上城市中巨大的缺口，伤疤该留下来让人铭记，却不能敞开着让伤口不停流血，而一个公园和一座纪念碑是最简单的方案。有这样一个强大无比无法阻止也无法控制的力量，从政府的角度，他们需要让公众对超人……不要太紧张，也许他们还觉得需要安抚超人的情绪。
但同时不那么Cynical地看的话，这个雕塑的姿势又带着非常积极的意味，他一只手伸向地面而另一只手指向天空，Dr. Awk的话：It's an invatation to lift humanity up into sunlight. （这是一个邀请，他愿意引导人类走进阳光。）
然而就是顺着这只低垂下来的邀请之手，华莱士爬上去写下了愤怒的抗议。对华莱士/莱克斯这样的人来说，雕塑这样的设计完全安抚不了恐惧与仇恨，也完全抹消不去人们对超人的认可在他们眼中伪神崇拜的意味，甚至更加激怒了他们。
They need to see the fraud you are.
他们需要看清你是个骗子。
但其实这座雕塑展示着我们和超人是在彼此欺骗与欺骗自己，因为超人存在背后的结构性矛盾无法可解：绝对的力量未必会带来绝对的腐败，却必然会带来绝对的恐惧。
所以莱克斯说超人的罪恶是存在，而超人说我的罪恶是拯救世界。
这段是我的悲观主义私货，划掉。
S徽记
到了电影的末尾，雕塑与人名碑都被毁了。镜头凝聚刻在地面上的徽记上，他不再是众多逝者的名字所环衬的特别而庞大的那个，而更像是另一个刻在石头上的名字，和上面白色的文字的意味也完美融合了。
If you seek his monument, look around you.
如果想要寻找他的遗迹，就看看自己的身边。
不过说来有趣的一点是，当超人死了，建一个站立或飞翔的雕塑反而变得可能了…… 或许他们只是没来得及。我还是很期待正联电影里更多地展现超人之死的社会影响呐。
没啥逻辑，也毫不深入，推荐还是来听Dr. Awk的解读，他讲了很多其他现实中的纪念物对这个设计的启发，更多细致深入百倍的分析，关于公园本身，关于超人这个符号和它的社会影响，关于华莱士和克拉克的心理。